J’ai mal dormi. Peu dormi. Pas dormi. J’ai les yeux rouges et les cheveux fatigués. Quand j’ai mis de la crème sur ma peau mes pores ont soupiré. J’avais sommeil pourtant, mais je n’ai pas dormi.
Le sommeil se décompose de 4 à 6 cycles. Chaque cycle possède 4 phases.
La première phase correspond à l’endormissement. On bâille, les yeux piquent, les paupières se ferment. J’avais les yeux grands ouverts. Je regardais la pluie tomber par la fenêtre. J’écoutais le bruit des pas dans la nuit, observais les éclairs, j’avais les yeux grands ouverts.
La deuxième phase c’est le sommeil léger. On est encore sensibles aux stimulis extérieurs même si l’activité du cerveau se ralentit. On peut se réveiller facilement. Oui. Chaque fois qu’il s’est rapproché de moi. Chaque fois qu’il a posé sa main sur ma peau, ma jambe, mon sein, fait glisser ses doigts dans les miens, embrassé mes cheveux. J’ai ouvert grand les yeux.
Cette phase fait la transition avec la troisième, celle du sommeil profond. Une phase dans laquelle il est très difficile de réveiller le dormeur. C’est cette phase là que j’attendais. Non pas pour moi mais pour lui. Pour me glisser hors des draps, pour ramasser mon short, mon tee-shirt, mon sac et puis partir, sortir dans la rue, prendre l’air oui prendre l’air. Descendre cette rue familière et ce soir étrangère, marcher, marcher encore, marcher sous la pluie et sentir mon corps soupirer, respirer enfin. C’est cette phase là que j’attendais mais comment être sûre ? Comment être sûre qu’en décalant son bras, sa jambe, je n’allais pas le réveiller. Et les questions qu’il aurait posées ? Où vas-tu ? Pourquoi partir dans la nuit ? Pourquoi tu n’es pas partie tout à l’heure quand je t’ai demandé si tu voulais rester dormir ? Pourquoi tu me poses ces questions ? Pourquoi je devrais répondre à ces questions ? Et pourquoi si je n’y réponds pas et que je me contente de sourire, de t’embrasser et de partir, j’ai l’impression que ça serait pire ? Pourquoi quand je te regarde ton visage se transforme, et pourquoi je suis sur cette route et qu’il fait chaud et je pensais que c’était la nuit et ce soleil qui se lève je dois partir à l’école mais je ne trouve pas mes chaussures à quelle heure est l’avion je ne vais pas l’avoir pour aller où déjà Paris, Lisbonne, Bastia et la branche est trop haute elle craque et je glisse je tombe j’ouvre grand les yeux, phase 4, sommeil paradoxal. On rêve, on rêve on ne fait que cela, nos yeux vibrent sous nos paupières et nos tympans et notre cerveau et-
Oui. Voilà. C’est ça. Dans la phase du sommeil paradoxal, le corps n’est pas actif contrairement au cerveau. Mon corps n’est pas actif contrairement au cerveau. Et je m’entends dire non quand ma bouche reste fermée. Et je m’entends crier quand mon corps demeure immobile. Je regarde la pluie tomber, dehors, il fait frais. Paradoxale.
